四水归堂，天井藏诗

春雨细密，斜斜地飘在徽州老宅的青瓦上。雨水顺着瓦沟滑落，滴答有声，渐渐连成线，在屋檐下挂起一道透明帘子。天井中央蹲着方石槽，整块花岗岩凿出来的，边沿磨得圆润，槽底沉着几枚铜钱，经年累月已与石色融为一体，唯有雨天才能听见它们在水下的低语。

"四水归堂"这说法，是从老人闲话中得来。明代计成专著《园冶》有载："凡宅第，四水归于明堂，取聚财之义"，道破了这天井藏着的玄机。它不如"雕梁画栋"华丽，也不似"飞檐斗拱"雄伟，却自带沉静的哲理，令人遐思。无论是徽派民居、晋商大院，还是北京四合院，传统建筑的庭院深处，常有这样的天井：屋顶四面内倾，雨水由檐角滑落，聚于一心。既是排水巧思，也是对家业兴旺、福气归聚的朴素祈愿。

天井的起源，可溯至远古。当人类为抵御风兽而筑屋围院，中央空地便成为生活的中心。至宋元，建筑工艺进益，四坡屋顶围合而成的天井式民居应运而生。四方之水归一井口，便有了"四水归堂"的美名。至明清，这一方寸之地已成民居之魂，兼具实用与诗意之美。文人墨客在此间寻得灵感，写就"庭院深深深几许"的千古绝唱。

夏日湿热难耐，天井却如沉默的调和者。挑檐深深，遮挡烈日，与厢房围合出“避风朝阳”的小气候。对流的风自天井升起，驱散屋内暑气，仿佛低吟“因天材，就地利”的古训。雨季暴雨如注，石槽却从容应对。槽底暗藏铜钱状排水孔，孔径精巧，依槽深坡度而设，水流顺势疾排，蚊虫无隙可乘。更妙的是，部分宅院将石槽与地下蓄水池相连，旱季取水浇灌庭院花木，成就微型生态循环。

院门之外，是尘世喧嚣；院门之内，则是岁月静好。高墙之外无声，天井之中有诗。雨滴落槽，叮咚如琴，仿佛"雨打芭蕉"的回响。记得小时候常蹲在天井边上发呆，看雨水在石槽里画圈圈，一蹲就是大半晌。老人说，听雨能洗心。

如今新起的楼房早不兴这个了。倒是那些搞园林设计的，又把天井翻出来说事。他们管这叫"生态循环"，夸古人懂得"可持续发展"。其实哪来这么多道理？不过是老祖宗明白：人活着，总要有个地方接得住雨水，盛得下月光。

雨住了，石槽里的水映着天光。有蜘蛛在檐角补网，一粒水珠悬在丝上，将落未落。四水归堂，归到最后，不过是让人记得去低头看看自己的影子。

（图片来自网络，林子编辑）