今日美国报道了一个特朗普选民和他的妻子的故事（链接>>）。He voted for Trump. Now his wife sits in an ICE detention center. https://t.co/3Vpbm7App7
— USA TODAY (@USATODAY) March 16, 2025
他投票给特朗普，如今他的妻子被关押在美国移民和海关执法局（ICE）拘留中心。
布拉德利·巴特尔和卡米拉·穆尼奥斯有着典型的小镇爱情故事，直到卷入了移民政策的风暴。
他们通过共同的朋友相识，第一次约会是在当地的一家牛排馆。两年后结婚，并开始存钱打算买房、生孩子。
穆尼奥斯已经把巴特尔现年12岁的儿子，当成亲生的孩子来照顾。
然而，上个月，当他们在波多黎各度完蜜月返回威斯康星的途中，一名移民官员在机场将穆尼奥斯拦下。
“你是美国公民吗？”官员问道。她回答说不是，她来自秘鲁。但她和丈夫已经采取合法步骤，希望有一天能获得美国公民身份。
包括巴特尔在内的数百万美国人曾投票支持特朗普，当时他承诺要严厉打击“非法犯罪移民”。然而，仅仅八周后，大规模驱逐行动已经迅速扩大，甚至波及到那些仍在等待合法身份审批的移民。
据《今日美国》报道，即使是已婚或与美国公民订婚的移民，也被美国移民和海关执法局拘留。
除了穆尼奥斯，《今日美国》通过律师、家人和相关文件证实，ICE已经关押了以下几名女性数周：
一名五十多岁的女性，在美国居住超过30年，并且与美国公民结婚。
一名三十多岁的女性，拥有合法永久居留身份的证明，她的父亲和兄弟姐妹都是美国公民，她青少年时期就来到美国。
一名三十多岁的欧洲女性，21岁时签证到期未离境，如今与美国公民订婚。
一名与美国合法永久居民订婚的女性，与未婚夫共同生活了九年。
据《今日美国》查阅的全国执法记录，这些女性均无犯罪记录。她们的移民身份仍在合法审批过程中，因此才放心地登上国内航班。
然而，在2月中旬，包括波多黎各和美属维尔京群岛在内的机场检查站，移民官员将她们一一逮捕。
路易斯安那州美国公民自由联盟（ACLU）法律总监诺拉·艾哈迈德表示，处于任何形式法律不确定状态的移民，如果计划旅行，应当格外小心。
“遗憾的是，他们必须担心。”她说，“如果你不是美国公民，并且正在经历移民程序，你首先需要考虑的是：这个程序是否可能被用来对付你？”
代表穆尼奥斯的移民律师大卫·罗萨斯也表示同意：“任何不是合法永久居民或美国公民的人，都会面临风险——毫无例外。”
巴特尔和穆尼奥斯在回程的航班上戴着结婚戒指，他们确信美国政府已经知道他们为穆尼奥斯申请了绿卡。她的签证确实已过期，但他们认为，她从一开始就经过审查，在美国工作时使用W-2报税，并按时缴纳税款。
在被带走之前，穆尼奥斯害怕戒指会被没收，便将其摘下，塞进背包里，然后把背包递给了巴特尔。
巴特尔看着她被带走，浑身颤抖，心里只有一个念头：“我该怎么办？”
移民律师表示，逾期居留签证被视为美国移民法中的行政违规行为，而非刑事犯罪。这可能导致最长10年的入境禁令，但如果移民的配偶或直系亲属是美国公民，则可以通过“非法居留豁免”获得合法宽免。
然而，美国政府权力很大，可以拘留移民，即便他们的合法身份申请正在美国公民及移民服务局（USCIS）审核过程中。
“如果一个人逾期居留签证，那么他就是非法移民，可能会被驱逐出境。”白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特在1月的一场新闻发布会上表示。
但巴特尔并不这样看。
当他在威斯康星州的一个小镇遇见穆尼奥斯时，她正持临时签证合法工作。之后，他们花了几个月时间填写USCIS的表格，申请她的永久居留身份。他眼中的穆尼奥斯，是个风趣、善良、勤劳的女性，她是合法进入美国的，并不是特朗普承诺要驱逐的“非法移民”。
他们相识的地方，威斯康星戴尔斯，人口2942人，每年夏天都会吸引成千上万的游客，镇上有多个水上乐园，其中包括号称全美最大的水上乐园“诺亚方舟”。
巴特尔在附近长大，留在当地，在一家工厂做维护工作，薪资尚可。而对于穆尼奥斯来说，戴尔斯是一次冒险。
她在秘鲁读大学时主修人力资源管理，通过一个勤工俭学项目获得美国签证，2019年来到戴尔斯的一个水上乐园打工，负责收拾毛巾。
次年冬天，新冠疫情暴发，航班取消，边境关闭，她无法返回秘鲁，只能留在戴尔斯。她在当地一家农场包装蔬菜，也在酒店的餐饮部门打工。
他们相识时，巴特尔把自己的电话号码写在一张纸条上递给她。她当时把纸条扔了，但几天后，他们在Facebook上重新联系上了。
巴特尔邀请她共进晚餐，穆尼奥斯半开玩笑地说：“希望不是去麦当劳。”
在第一次约会时，他们都坦诚地说：他们都想找一段可以长久维系的感情。
扩大驱逐力度
美国移民和海关执法局（ICE）正面临白宫的巨大压力，被要求加强执法力度。在特朗普上任几周内，包括新任代理局长在内的ICE高层官员被重新调任，据称是因为拘留和驱逐人数增长不够快，令政府感到不满。
实际上，针对有犯罪记录的移民执法需要时间和人力，逮捕一个人可能需要多达六名执法人员。而在机场检查站，比如2月中旬在圣胡安机场的行动，移民官员可以迅速拦截多名身份存疑的旅客。
“ICE正在以前所未有的方式扩大执法范围，令人不寒而栗。”国家移民司法中心高级政策分析师杰西·弗朗茨布劳表示。“他们现在拘捕的人，以前通常不会成为执法目标。”
巴特尔花了好几天才找到他妻子的下落。
穆尼奥斯被拘留后，近一周时间都没有出现在ICE的拘留系统中。最终，她的名字出现在了ICE的在线定位系统中，被送往路易斯安那州一家私营拘留中心。在视频通话中，她黑色的卷发显得凌乱，穿着浅褐色的制服——这种制服用于拘留无犯罪记录者。
她所在的宿舍里有近80名女性。据美国移民委员会（一个非党派研究机构）统计，2020年美国拘留一名成年移民的每日费用为282美元，由纳税人承担。
巴特尔十分担心妻子的状况。
“我担心她的情绪状况。”他说，“被困在一个房间里，和100个人一起，肯定不好受。他们在那里什么都没有，这一切都太浪费了。”
他们只能通过每分钟20美分的电话保持联系。穆尼奥斯担心巴特尔的儿子，担心他是否吃得好，是否会想念她做的秘鲁菜。
他们原本用于购房首付款的积蓄，如今已被律师费和可能用于缴纳保释金的资金消耗殆尽——如果她有机会获得保释的话。
两人最近一直在反思巴特尔投票给特朗普的决定。
“我知道他们要加大执法力度。”巴特尔说，“但我没想到会是这样的方式。”
他曾以为政府会专门针对那些偷渡入境、未经审查的人。
但他的妻子，“政府知道她是谁，也知道她来自哪里。”他说，“他们应该完成审查，而不是把这些人关起来。这完全没有道理。”
