2015年5月，我和同事去美国赌城拉斯维加斯参加一个展会，那边特地派了一位“中国导游”来洛杉矶接机。导游名叫冯超，中等个子，戴一副黑边眼镜，穿牛仔裤和T恤，嘴上说着欢迎，可脸上一点儿笑容都没有。
展会规模不大，只有两家中国公司参展，每家公司就来两个人。人聚齐之后，我们跟着冯超来到停车场，坐上一辆SUV。冯超简单介绍了一下行程，便不再多言，见导游不愿多说话，我们4个游客也不好意思开口。
从洛杉矶机场开车到拉斯维加斯需要5个小时，坐了10多个小时的飞机，我身心俱疲，看了一会儿风景，就昏昏沉沉地睡着了。途中我一觉睡醒，发现除了导游，一车人睡得东倒西歪。向窗外看去，一条笔直的道路向前延伸，上方是蓝得深不见底的天空，云朵大而圆，像是在童话故事书里看到的场景，正想着该用什么语言来描述时，导游突然说了一句：“你看我们像不像正开往梦里去？”
这句话，让我觉得这个沉默寡言的导游不可小觑，便试着跟他攀谈。结果一聊起来，发现他特别直率，知无不言，言无不尽。
冯超是北京人，80后，妻子是美国人，说到这，他特地强调了一句“是白人”。他说因为当一个普通中国小伙子娶了个美国老婆的时候，大家总要怀疑他娶的是黑人，被问得多了，他就事先说明更省事——不过，他和妻子现在已经离婚，孩子归妻子抚养，在美国的密尔沃基市居住。他说，自己独身一人来洛杉矶是为了实现一个梦想：成为一名优秀的站立喜剧演员。
站立喜剧，Stand-up Comedy，也叫脱口秀，类似于中国的单口相声，演员一个人站在舞台上，说些有趣的段子，逗大家乐，乐完之后再引发一点思考。这种表演形式源起于英国，却在美国蓬勃发展。美国几乎每个城市都有“开放麦（Open mic）”，让有兴趣的人上台表演。美国脱口秀产业的群众基础坚实，相关行业的演员有几十甚至上百万，入行容易，成名难。
冯超在说相声 （作者供图）
全美国甚至全世界最好的喜剧演员都想在喜剧商店登台表演，竞争的激烈程度可想而知。这也激起了我对冯超的好奇——一个北京爷们怎么会喜欢上站立喜剧而且还想以此为生？
还没等我细问，车子已开到赌城。冯超把大家安顿好，同行的人选择跑去赌场看新鲜了，而我特别想继续听听冯超讲他的故事。冯超说可以，不过，他要“呼叶子”才能讲得好。
这大概是冯超来美国以后才有的爱好——医用大麻在洛杉矶可以合法自由购买，价格也不贵，但在拉斯维加斯却是违法的。为了听冯超的故事，从未沾过“叶子”的我掏出25美金，让冯超设法弄到了一小盒，跟他躲在车上边抽边聊。
2
冯超上初中时，父母离婚，他被判给母亲，母亲没时间管他，把他扔给了独居的舅舅，无人管束的冯超从此恣意生长。
上学的时候，冯超贪玩，学习成绩一般，所幸他喜欢英语，后来考了旅游学校，毕业后做了涉外导游。
为了练口语，冯超那时没事就混迹在三里屯的酒吧里，在那里，他遇到了自己曾经的妻子——当时那个美国姑娘正在北京大学教英语。两人在2008年结婚，第二年有了儿子冯锦然。因为妻子思念故乡，而且觉得儿子将来在美国发展会有更多机会，于是一家三口“回到”了密尔沃基市。
冯超和混血儿子冯锦然 （作者供图）
冯超从小习惯了北京的热闹，在密尔沃基特别不适应。在那里4年，他一个朋友也没有，性格变得越来越孤僻怪异，妻子渐渐难以忍受。她对冯超说：“我们相遇、结婚时都太年轻了，我现在才发现我们之间的问题如此之大。这不是性格的问题，也不是家庭矛盾，我们两人的观念有着巨大的鸿沟，这样的婚姻是无法持续下去的。”
就这样，妻子在2013年提出离婚，冯超一个人流落在异国他乡，没有家，也没有事业。
那段时间，冯超对前途一片茫然，浑浑噩噩过日子，经常去酒吧借酒消愁。
美国的酒吧一般都设有开放麦，有一次，冯超喝醉了，跌跌撞撞地冲到台上，看着台下一群陌生的面孔，个个都活得顺心的样子，突然非常气愤——因为爱上一个美国妞儿，自己才来的美国，变成今天这个怂样儿，造成现在的悲惨局面——这里的所有人都有份儿，冯超讨厌他们每一个人。于是，他对着麦克风，借着酒劲儿一通乱骂：“你们看什么？我是中国人，怎么了？中国人就是牛逼，中国人有的是钱，你们这群Mother fxxker!！Fxxking Bitch！”
没想到，台下的人回应他的，是传来的一阵阵开心大笑。这让冯超更加气愤，他指着那个笑得最灿烂的家伙骂道：“闭嘴！你这个王八蛋、ass-kisser（马屁精）！中国人不需要你鼓掌！”
冯超越骂越起劲儿，把知道的英语脏话全都骂了遍。谁成想，他越生气，台下的观众却看得越高兴，有人笑得眼泪都流出来了。人群里，一个浑身横肉的大块头站起来，冲着他走过来，冯超想，他肯定是要上台来揍自己来了，便摆出李小龙的经典动作——对大块头招招手。
大块头笑着大喊：“Crazy Chinese，you are so funny（疯狂的中国人，你太有趣儿了）！”
这时，酒吧老板端出一杯酒，过来笑眯眯地送给冯超：“这是我们酒吧送你的，免费，你很幽默，欢迎你经常来我这表演。”
那一刻冯超感觉好极了，“简直比跟漂亮姑娘睡觉都开心”。他开始认真考虑起站立喜剧表演这条路——因为在密尔沃基4年，他憋了一肚子的不爽，想要一吐为快。于是，他一边继续在超市里打工，一边在密尔沃基的各个酒吧里骂骂人、发发牢骚，没想到还挺受欢迎。
他那段时间还没有从离婚的阴影里走出来，经常把跟前妻的恋爱故事说给大家听：“我媳妇儿是个天使，长得俊，金发碧眼，床上功夫还好。”
下面的女观众不乐意了：“既然你媳妇儿那么好，你还不赶紧回家，在这儿干嘛呢？”
冯超说：“因为我把她弄丢了。在美国这些年我尽惹我媳妇儿哭，现在想招媳妇儿笑，可再也没机会了，只能招别人的媳妇儿笑了。”
这么说说笑笑，冯超觉得心里轻松了许多，没那么伤心难过了。
3
密尔沃基的站立喜剧圈子很小，演员们也都是因为热爱才会进入这个行业，共同话题很多，冯超总算交了一群朋友。
2014年正是站立喜剧在全美兴盛的时候，他的一个朋友被芝加哥的一家知名喜剧馆签约。芝加哥是距离密尔沃基最近的大城市，开车只要一个半小时。临行前，朋友请吃饭，所有的人都异常兴奋，觉得他是密尔沃基站立喜剧界的荣耀。冯超对他说：“以后成了大明星了别忘了拉兄弟一把，让我给你当个跟班。”朋友却拍拍他的肩膀：“冯超，你不是当跟班的料，你该当明星。”
朋友去了芝加哥后，经常出现在电视节目上，事业蒸蒸日上。冯超回忆起朋友的临别赠言，觉得自己也该去大城市闯闯。密尔沃基太小，只有在更好的平台上，才能把站立喜剧当成真正的事业来做。
他研究了一下美国的站立喜剧行业，觉得自己很幸运，现在站立喜剧正是非常受欢迎的时候，观众喜闻乐见，这个时候入行，时机正好。比起近处的芝加哥，洛杉矶的好莱坞是更好的选择。冯超决定去那里——虽然离开儿子使他感到无比痛苦。
儿子冯锦然对冯超来说是最重要的亲人。冯超离婚后跟人合租一套公寓，只要有时间，他就会把儿子接过来住几天。
冯锦然在冯超离婚时才4岁，除了继承了冯超的“中国鼻子”，外表性格都跟当地的美国小孩没啥差别，也不会说中文。虽然离婚时法院把抚养权判给了冯超的前妻，但前妻是个理性善良的人，自始至终都没有对儿子说过任何冯超的不是，只是在儿子问“爸爸为什么不跟我们一起住”的时候才说：“爸爸现在有很多自己的问题需要解决，所以不方便跟我们一起住。”
冯超原本以为早年父母的离异对自己没啥影响，直到自己的婚姻也失败了，他才发现这种影响如此之大——自己对婚姻和家庭没有责任感，在潜意识里觉得婚姻迟早会四分五裂。意识到这一点之后，冯超对儿子非常好，尽一切努力去做一个好爸爸。儿子很爱冯超，也很崇拜他，自从冯超开始表演脱口秀，冯锦然就打心眼儿里认为老爸是个大明星。
临行前，冯超跟儿子深谈了一次：“爸爸要去洛杉矶发展自己的事业，只要生活和工作一稳定，爸爸就接你来洛杉矶，好吗？”
没想到冯锦然居然很支持：“好！爸爸是大明星，就应该去大城市表演！”
冯超把锦然搂在怀里，止不住流眼泪。他决心一定要给儿子做个好榜样，不能半途而废。
4
2014年，冯超一个人搬到了洛杉矶，刚开始大半年的时间，他一边当导游，一边寻找表演机会。
不是科班出身又没有牛人推荐的业余表演者，想要在好莱坞混，简直可以用“丧心病狂”一词来形容。刚来洛杉矶时，冯超去了一家很小的酒吧，想上开放麦表演一段，结果刚抬脚想往台上走，就被一个又高又胖的黑人大哥拦住了：“你想干啥？”听闻冯超想表演，大哥一脸嘲讽：“你是中国人吧？我就没见过幽默的中国人。我认识的中国人都是拉着一张长脸，笑都不会笑，哪会说什么脱口秀。”接着，他指指下面坐着的几十个人：“这么多演员都在排队等上台机会呢，凭啥你来了就上台？”
冯超看了看，台下果然坐着几十个人，眼神都恶狠狠的。这家酒吧本来就不大，这几十个人竟然都是演员——比酒客还多。
也是这次之后，冯超才知道，洛杉矶是全美甚至全世界演艺的中心，任何一家小酒吧都不缺乏表演人才。想要在洛杉矶的酒吧里表演，必须在酒吧营业前，就到酒吧填表登记，介绍一下自己的表演经历和想要表演的节目，若得到酒吧经理的认可，才可以在一张纸条上签上自己的名字。经理会把这些签名纸条放在一个大盒子里，酒吧营业时，随机从盒子里抽出一个纸条来，被抽中的人就可以上台表演。因为想要上台的人太多，每晚被抽中的概率大概只有1/3。
冯超真正想要去表演的地方是“喜剧商店”。“喜剧商店”除了经常会邀请喜剧明星来现场表演外，还聘用了30多个驻场喜剧演员，个个才华横溢。最棒的是，每周一的晚上7点到8点，“喜剧商店”会给想在这表演的临时演员上台的机会，每个演员5分钟，没有酬劳，但是个出头的好机会，如果表演得精彩，就会被经理或者老板看中，留下来做驻场。
想要获得这个5分钟的机会，必须在周一早上7点至8点之间先来这里登记。从2014年6月开始，冯超每周一早上7点就会准时出现在“喜剧商店”，登记填表，风雨无阻。坚持了10个月后，他终于被经理抽中，得到一次上台表演的机会——只是，他们只给了冯超1分钟的时间。
表演的地方在二楼小厅，可以容纳150个观众，舞台前坐着4个评委——这些评委都是喜剧界的名流，年纪最小的也都表演过10多年的脱口秀。冯超要做的，是在1分钟之内让这154个人都笑起来，并且还要体现出东方特色。
“喜剧商店”的二楼小厅，冯超第一次做表演的地方 （作者供图）
大家都被逗笑了——洛杉矶的中餐馆实在太多，冯超那天穿着白T恤黑裤子，确实很像送外卖的服务生。
这句话仿佛像是相声里的“砸挂”，气氛一下轻松起来，冯超立刻接住了包袱，即兴表演道：“美国人总分不清我们东亚人的相貌，觉得我们长得都一样。今天早上我来登记时，这儿的经理还跟我说，‘你一早上来登记好几次了，我们这里每天只能登记一次，可不兴作弊’。原来，他把前面填表的韩国人和日本人全当成我了。”
评委们和观众都笑了，第一项要求顺利达标。冯超看见“喜剧商店”的经理站在人群后面对他竖起大拇指——看来临场发挥得不错。
他继续说：“中国人长得确实很相像，我第一次去我女朋友家里，看到她老爸，吓了一跳，他长得和我几乎一模一样，只是老了点儿，我立刻对这位岳父大人一点也尊重不起来了。”
台下的观众笑声一片，评委们也连连点头，这下冯超更有信心了。
“这时候，女朋友的老爸很不高兴地对我说：‘冯超，如果你的银行账户里没有3万美金，就不配和我女儿谈恋爱。’在我对这个老年‘冯超’丧失了所有的尊重之后，他竟然对我说这种话！于是我回答他：‘您说的对，我没有3万美金，我不配和您女儿谈恋爱，但您知道吗？这之前10个月我天天睡你女儿，我觉得完全不值3万。’”
这原本并不是冯超之前准备好的段子，不过这个段子倒确实有生活的原型——冯超当年第一次去女友家，女友的老爸就问过他银行存款有多少。这个1分钟的段子能体现出中国人和西方人不同的恋爱婚姻观，很有东方特色，获得了全场的笑声和掌声，评委的第二项要求也顺利达标了。
表演完，几位评委又问了他一些问题，其中一位问冯超为何要来好莱坞，冯超说：“因为我是个有才华的神经病，没才华的神经病去了神经病院，有才华的神经病来好莱坞当明星。”
这句话再次引得全场大笑。几位评委交头接耳地商量了一阵子后，一个年纪较大的评委对他说：“冯超，你很幽默，也很厉害，能够在1分钟之内达到那么苛刻的要求。但今天来表演的人都非常优秀，我们只能择优录取，不能选你——你会怎么做呢？”
冯超想也没想就回答道：“没关系，我每周一会继续来签到，你们是没法干掉我的。”
但那以后，写着他名字的纸条，到给我讲述他的故事之前，再也没能被抽中过。
5
我对这个萍水相逢的人敬佩不已，离开美国之后，我依然关注着冯超的动态。
2015年7月7日夜里，他发了一条朋友圈，把我的睡意一下子驱走了：“今天开始，我正式在美国最好的喜剧馆儿‘喜剧商店’里工作！”下面配了两张照片，其中一张是他站在“喜剧商店”贴满明星照片的走廊里。
冯超站在“喜剧商店”贴满明星照片的走廊里 （作者供图）
那次上台之后，“喜剧商店”没有雇佣冯超，但他还是每周一坚持去签到。
一转眼4个月过去。有天冯超照常去签到，依然没有得到再次上台的机会，正想回家，突然听到有人叫他的名字，顺着声音看过去，是一个挺帅的小伙子，穿着黑色T恤，胸前印着喜剧商店的LOGO。
小伙子是这里的驻场演员，冯超曾看见过他在台上表演。他笑眯眯地走过来跟冯超握手：“我叫Steven Randolph （斯蒂文·鲁道夫）。”
冯超有些茫然地握住他的手：“嗨，我叫冯超。”
斯蒂文说，自己经常看到冯超过来登记，觉得他太有毅力了，问冯超愿不愿意在“喜剧商店”做Door Guy（领位员）——如果愿意，他可以把冯超推荐给老板，每周一晚上能表演5分钟脱口秀。
冯超当时完全不明白Door Guy是什么工作，但他听到每周一都能在“喜剧商店”表演，一下子乐坏了：“行，我干！”
斯蒂文解释说，“喜剧商店”的Door Guy其实也算是驻场演员，只是除了表演之外，还要干杂活，有客人来看表演时，Door Guy需要把他们迎接进来，带到位置上。除此之外，还要负责给客人调酒水，有点像吧台的服务生。
说完，斯蒂文把冯超领到“喜剧商店”的停车场，那里停着一辆面包车，车身漆着很多个名字，冯超数了数，一共有27个。斯蒂文说：“这些人曾经跟我们一样，都是‘喜剧商店’的Door Guy，现在全是大明星、百万富翁。”
于是乎，冯超辞掉了导游工作，全职在“喜剧商店”做起了Door Guy——只是他没有立刻变成百万富翁，反而开始饿肚子。因为在这里做Door Guy并没有工资，所有的收入就是客人给的小费。娱乐行业，越晚生意越好，客人多，小费就多，但冯超是新人，分配给他的工作时间段都是在晚上6到10点之间——这个时段洛杉矶的夜生活才刚刚开始，客人不多。
“喜剧商店”为冯超和他的同事制作的海报（作者供图）
在他回家的路上有一家麦当劳，有时候他会进去吃顿夜宵。有一次他正好坐在一个美国无业游民的旁边，那个人看见冯超就说：“亚洲狗，滚出去！”
美国政府有一项针对穷人的福利政策，每个月会给失业或者无业人员发放食品券，这些券可以去麦当劳里兑换套餐。很多无业者吃完后并不离开，就把麦当劳当作休息场所，歪歪斜斜地躺在椅子上。而像冯超这样从异国他乡来到美国打拼的人，却享受不到这些。
但冯超觉得自己的生活比他们有奔头的多。对有梦想的人来说，暂时的贫穷并不可怕。
在“喜剧商店”，冯超结识了很多志同道合的朋友。斯蒂文跟他臭味相投，成了无话不谈的铁哥们儿。表演的时候，俩人配合默契，总能把欢乐的气氛推向最高潮。
冯超和斯蒂文鲁道夫在表演中 （作者供图）
6
2015年年底，站立喜剧大明星罗素·彼得斯（Russell Peters）来“喜剧商店”表演，冯超为他做开场，两人就此结识。
没多久，冯超的牙齿出了问题，需要动手术，但他没有医保，医疗费用将极其昂贵。冯超还是三餐不继的状态，而身边的朋友也拿不出那么多钱。他非常着急，牙齿问题会影响到说话，这对一个站立喜剧演员来说，是天大的事。
情急之下，冯超试着给罗素打电话，解释自己的情况。还没等他说完，罗素就说：“你去做手术吧，我来付钱，不用担心。”
罗素真的承担了冯超治疗牙齿的所有费用。后来冯超才知道，罗素乐于助人是出了名的。经过这次事情，罗素彻底成了冯超的偶像。
罗素出生于印度家庭，虽然从小在加拿大长大，但身边的朋友依然大多是印度人，他很理解冯超，移民要想在全新的世界里劈山开地，并不容易。罗素知道冯超的儿子住在密尔沃基后，每次去那里表演的时候都会问冯超要不要帮忙带点东西。冯超非常感动，但还是拒绝了他的好意——他希望能跟罗素平等地做朋友。
一次聊天，冯超问罗素：“Russell，你的人生格言是什么？”
“永远不要怕付出，你付出的越多越快乐。”
冯超又问：“Russell，我要怎么做才能成为像你这样的大腕儿呢？”
罗素看着他，难得严肃地说：“Just be Feng Chao（做冯超）.”
冯超和大明星罗素在盐湖城表演喜剧节目 （作者供图）
在罗素的影响下，冯超的心态渐渐有了变化。
来了个新同事，50多岁的意大利人，因为刚刚来美国发展，经济条件窘迫，平时不喜欢跟人交流，在“喜剧商店”工作了几个月，连一个朋友都没有。有天冯超在路上遇到他，看他愁眉深锁，就问他怎么回事。意大利人说今天是自己的生日，可在异国他乡，没有亲人和朋友，所以心情不好。
冯超说：“今儿我就是你的家人和朋友。”
他把意大利人邀请到自己家里，给他买了生日蛋糕和啤酒零食，两人喝酒聊天，没想到还挺投缘，一直聊到深夜。最后，冯超掏出身上仅有的100美金作为生日礼物送给了他，意大利人感动得抱着冯超嚎啕大哭。
友情有了，但是爱情的缘分却还没有到。
“喜剧商店”的普通驻场演员基本上都是一穷二白的家伙，偶尔能碰上几个家境良好的——2016年加入“喜剧商店”的美国女孩莉迪亚就是。莉迪亚的父亲是房地产开发商，家境殷实，她本人很好学，也很聪明，表演起脱口秀来有模有样，很受同事们和观众的欢迎，也俘获了冯超的心。
冯超邀请莉迪亚跟他约会，莉迪亚答应了。两个人去海边游泳，在海边的餐厅吃了丰盛的烛光晚餐，晚上10点多，冯超开车送莉迪亚回家。临别时，莉迪亚吻了冯超，问他愿不愿意跟自己回家喝杯咖啡，冯超说：“太晚了，喝咖啡影响睡眠，咱们明儿见！”
那天之后，莉迪亚对冯超的态度变得异常冷淡。冯超摸不着头脑，问了店里的美国朋友才明白，在美国约会结束时女孩邀你回家喝咖啡，就是对你有好感，冯超拒绝了女孩的邀请，意味着不喜欢她，她当然就会对冯超冷淡了。朋友笑得捂着肚子，直不起腰：“冯超，你在美国待了这么多年，还娶过美国媳妇，可你一点儿也不懂美国女孩儿。”
这次事情之后，冯超渐渐明白了前妻离婚时说的话，他仔细回忆从前的种种，的确，两个人对事情有着不同的处理方式及看法，日积月累，终于变得无法挽回。
7
2017年，“喜剧商店”来了位新同事罗伯特，很快和冯超成为好友，他的到来，成了冯超事业的催化剂。
冯超跟罗伯特学习调酒 （作者供图）
罗伯特负责在“喜剧商店”的酒吧里调酒，冯超一度以为他是专业调酒师。直到有一天在家看电视剧，他突然在荧屏上看到了罗伯特的脸——罗伯特浓眉大眼，不算特别帅，但肩宽腰细，肌肉结实，是美国人特别喜欢的那种身材——这部剧在美国算是长青剧，名气很大，能在这部电视剧里演主角，怎么都该是一个百万富翁吧？罗伯特怎么会在酒吧里打工呢？
晚上，冯超抓住罗伯特问道：“兄弟，你是不是有啥事瞒着我呀？”
罗伯特愣了一会儿：“好吧，我承认，我刚才往你喝的那杯酒里吐唾沫了，因为没有盐了我才这么干的。”
这家伙，还装糊涂——冯超拿出手机，翻出罗伯特的剧照，把手机放在他面前，问：“你小子是电视明星，百万富翁，快把那天请你吃的炸鸡钱还我！”
罗伯特看了看，禁不住笑起来。
罗伯特确实是个有名气的演员，参演过很多电视剧，他的女朋友出身影视世家，美国很多出名的情景喜剧都是他女朋友的哥哥制作的。但罗伯特真正的梦想是成为喜剧明星，所以才甘心在“喜剧商店”跑龙套。
罗伯特的事启发了冯超，自那以后，他也跟影视经纪人公司签约，公司负责帮他在好莱坞的电影电视节目中争取出演的机会，果然有所斩获。
2019年初，美国一家有线电视网Show Time给“喜剧商店”拍纪录片，其中有一个环节叫“The Door Guy Show”，从众多驻场演员中选出12名上台表演，冯超的表演作为压轴节目。
冯超的这段演出叫Kinison Show（金尼森秀），是为了纪念上世纪80年代曾在“喜剧商店”驻场表演的喜剧大明星Sam Kinison（山姆·金尼森）。金尼森非常有个性，他风流成性，不怕争议，并乐于挑战成规。对美国的演艺圈来说，冯超跟金尼森一样，是个特别的存在，他不同于一般的中国移民，不是执迷于做医生或者开餐馆这种能赚钱的行业，就是功利心超强、逼着子女成功的虎妈虎爸，他选择了一条完全不同的路。
8月，冯锦然来洛杉矶看爸爸，冯超乐坏了，带着儿子先去吃了火锅，又吃了洛杉矶最好的MILK冰淇淋，回家后，发现手机上有25个未接电话，都是经纪人麦克打来的。
原来，麦克给冯超接到了一个好工作——在一部好莱坞大片中出演一个黑帮老大。虽然只是客串，但这部电影一年后会在北美上映，到时候观众一定都会注意到这个张扬的中国演员。
冯超也开了一个自己的独立电台节目，“桔子梦（The Mandarin Dream）”。其实桔子梦制片人的初衷，是想办一个教中文的节目，但越来越多的听众对冯超和他与众不同的人生经历产生了兴趣。制片人还打算给冯超拍一部纪录片，明年，冯超将会跟剧组一起回到北京，从梦开始的地方开启拍摄。
冯超的电台广播桔子梦 （作者供图）
我想，那并不遥远了。
